Вашему вниманию предлагается эссе по истории научной фантастики (НФ)/фэнтези в мультипликации. В нём лаконично освещаются произведения в странах Европы, Америки и Азии, начиная с Диснея и заканчивая японскими режиссёрами. С полной версией эссе можно ознакомиться на сайте автора — Сергея Неграша. На «Мангалектории» материал приводится в сокращённом варианте.

Подлинное зарождение жанра

История НФ/фэнтези в мультипликации насчитывает уже около девяноста лет. Всё началось с полнометражного мультфильма 1917 года «Апостол» аргентинца Квирини Кристиани, но пробиться в Большое Кино жанру так и не удалось. В 1926 г. свет увидела амбициозная немецкая лента «Приключения принца Ахмеда». Но её оригинальный стиль — съёмка силуэтов — не понравился зрителям. Зато скромная отечественная кукольная постановка «Новый Гулливер» (1934) заслужила немало восторженных отзывов.<…>

Первой знаковой лентой, предтечей расцвета фэнтези в мультипликации, стала картина режиссёра Вольфганга Райтермана «Меч в камне», снятая на киностудии «Walt Disney» в 1963. «Меч в камне» — великолепная экранизация первого романа пенталогии «Король былого и грядущего» Теренса Х. Уайта.

Перед нами история о маленьком мальчике Варте, который живет в замке у людей, приютивших его. Как-то раз ему посчастливилось повстречаться в лесу с добрым волшебником Мерлином. С тех пор начинается обучение парнишки, который растёт, попадает в смешные, глупые, а иногда и опасные ситуации. Варт не догадывается, кем ему суждено стать. Тогда как древнее пророчество гласит, что тот, кто вытащит меч Эскалибур из камня посреди славного города Лондона, будет новым королём Англии. Ну а Варт — сокращённое от Артура.<…>

В 1950–1970-х годах в Европе, России, Японии и Китае было создано немало зачастую наивных полнометражных картин: «Принц Севера» И. Такахаты, «Летающий корабль-призрак» Х. Икэда, «Король Обезьян» В. Лайминга и положивший начало большому циклу «Астерикс из Галлии» Р. Госинни и Р. Удерзо.<…>

Золотые годы

Первым по-настоящему значимым японским научно-фантастическим мультфильмом стала картина «Галактический экспресс 999» (1979) Ринтаро о мальчике по имени Хосино Тэцуо, который хочет жить вечно. Для того, чтобы его мечта сбылась, он должен получить металлическое тело. «Галактический экспресс», римейк одноимённого сериала 1978 года, один из главных фильмов в гигантской вселенной, созданной Ринтаро. Другой не менее значимый фильм из этой серии — «Аркадия моей юности» (1982) Кацуматы Томохару о буднях космического пирата Харлока…

Много для развития жанра значит труд Хаяо Миядзаки «Навcикая из Долины Ветров» (1984) об обществе, пережившем глобальную катастрофу. И, хоть сам мастер относится к этой ленте скептически, она заслуживает внимания.

Также стоит упомянуть «Акиру» (1988) Отомо Кацухиро. «Акира» — прекрасный образчик жанра. В 2019 году, спустя тридцать один год после Третьей Мировой Войны, военные проводят эксперименты над незадачливым пареньком Тэцуо, пытаясь превратить его в мощное парапсихологическое оружие.<…>

Еще через год, в 1989, вышли «Королевские космические силы — Крылья Хоннэамиз» Ямага Хироюки. «Крылья Хоннэамиз» — альтернативная история о стране, готовящейся совершить научный прорыв и, наконец-то, выйти в открытый космос.

Но до того, как появились «Акира» и «Королевские космические силы — Крылья Хоннэамиз», свет увидел необычный мультипликационный фильм ужасов «Охотник на вампиров Ди» Тоё Асида. Он — экранизация первой повести популярного в Японии цикла о Ди писателя Кикути.

В «Охотнике на вампиров Ди» показан мир будущего, в котором после глобальной катастрофы, появилось множество чудовищ. Оборотни, мертвецы, ведьмы и вампиры бродят по просторам этой вселенной. Ну а выжившие люди их истребляют.

Но эта лента 1986 не впечатлила самого Кикути. Ему она показалась недостаточно прорисованной, неживой и какой-то невнятной. Задумка, на его взгляд, бесподобна, а вот исполнение, как он утверждал, подкачало из-за недостаточного финансирования. Посему через четырнадцать лет, в 2000, было создано технически совершенное продолжение — «Охотник на вампиров Ди: Жажда крови». Его делали японцы на американские деньги. Мировая же премьера состоялась не где-нибудь, а в Москве!

В 1993 году Ёсиаки Кавадзири снял «Манускрипт ниндзя». Главный герой — воин Дзюбэй, реально существовавшая историческая личность. Он жил и сражался с различными проявлениями зла ещё тогда, когда мир был юн. Среди его врагов и разбойники, и демоны. Но не только о боях и коварстве повествует этот фильм, в нём нашлось место для истории любви. Девушка-ниндзя Кагэро, спутница Дзюбэя, проклята. Она сильна и храбра. Но не боев жаждет её сердце! Она хочет быть просто женщиной. Но она не может этого себе позволить. Ибо тот, кто хотя бы раз поцелует её, умрёт.<…>

Анимэ завоёвывает мир!

В начале 1990-х вышло немало хороших НФ/фэнтези мультфильмов. Большой популярностью пользуется сериал «Евангелион нового поколения», медицинский детектив «Чёрный Джек», космическая опера «Макрос Плюс», юмористические «Рубаки» и другие. Но подлинный успех пришёл лишь к ленте 1995 года «Призрак в доспехах» Осии Мамору.

«Призрак в доспехах» — киберпанк, история будущего, в котором компьютеры развились настолько, что стало возможным создавать высокотехнологичных киборгов. Главной героине Кусанаги Мотоко – киборгу, с человеческим разумом внутри кибернетического тела – предстоит не только найти хакера Кукловода, но и понять, что он собою представляет. Также им необходимо разобраться, может ли существовать искусственный интеллект?

«Призрак в доспехах» особой популярностью в самой Японии не пользовался, зато во всём мире стал культовым. В 1997 он даже получил два главных приза Международного фестиваля анимации в США; один за лучший полнометражный фильм года, второй — за лучшую режиссуру.

В 2004 вышло его продолжение «Призрак в доспехах-2: Невинность». В нём обыгрывается сюжет, затронутый Филипом Диком в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Кстати, произведение Ф. Дика было экранизировано Ридли Скоттом в 1982 году — «Бегущий по лезвию бритвы».

После выхода «Призрака в доспехах», мировая общественность заинтересовалась японской анимацией. И вот тут нельзя не упомянуть о Хаяо Миядзаки. Его псевдоисторическая картина «Принцесса Мононокэ» (1997), сочетающая в себе философию Востока и Запада, показала, на что в действительности способна японская анимация.

Благодаря трудам Хаяо Миядаки и Осии Мамору, анимэ, наконец-то, было не только признано, но и сумело завоевать немало поклонников! Говорят, что, когда «Принцессу Мононокэ» увидели братья Вачовски, создатели «Матрицы», они буквально визжали от восторга.

Аситака, главный герой «Принцессы Мононокэ», убив бога Кабанов в облике вепря, навлёк на себя проклятие. Дабы излечиться, спасти свою жизнь, ему предстоит разобраться в сложном, запутанном конфликте между людьми, жаждущими уничтожить Бога, разгневанными духами и народом, губящим лес и создающим оружие.

Но, несмотря на шумный успех у критиков, путь к сердцу обывателей сумела найти все-таки другая работа того же Хаяо Миядзаки — загадочные и чарующие «Унесённые призраками» (2002). Это произошло из-за того, что «Унесённые призраки» в первую очередь адресованы детям.

Маленькая девочка вместе с мамой и папой переезжают в новый дом. Заблудившись в пути, они оказываются в странном месте, где видят роскошный накрытый стол. Родители с жадностью набрасываются на еду и, к ужасу девочки, превращаются в свиней, став пленниками злой колдуньи Юбабы, властительницы таинственного мира древних богов и могущественных духов. Чтобы спасти свою жизнь, Тихиро вынуждена выполнять самую чёрную работу и одновременно придумывать, как избавить своих родителей от чар коварной старухи и освободиться из царства призраков.

Не забудем и о «Ходячем замке» (2004) Миядзаки, поставленным по мотивам одноимённого романа Дианы Уинн Джонс. В нём переиначена всем известная сказка «Красавица и Чудовище», а действие происходит в сказочной стране, где магия развивается параллельно с технологиями. Обилие причудливых пейзажей и романтики не оставили никого равнодушным.

Кроме того, не так давно появилась первая режиссёрская работа Горо «сына Хаяо» Миядзаки — «Сказания Земноморья» (2006) по циклу произведений Урсулы Ле Гуин. Увы, анимационная история о жизни волшебника Геда откровенно скучна.

В 2008 на экраны вышла «Поньо с утёса» Хаяо Миядзаки, переложение «Русалочки». Однажды мальчик находит странную рыбку с человеческим лицом, умеющую колдовать…

Восстание из пепла

В 2001 году был завершён ещё один любопытный мультфильм — «Метрополис» Ринтаро. Это весьма нетипичная для анимэ лента. Здесь сочетаются откровенно старомодная прорисовка персонажей, потрясающий фон и компьютерная графика. Сюжет картины представляет собой уникальный сплав из «Пиноккио» и реалий тоталитарного режима.

«Метрополис» — история богача, заказавшего безумному учёному, которого разыскивает частный детектив и его племянник, сделать робота, точную копию своей погибшей давным-давно дочери. К слову, у мультимиллионера уже есть ребёнок, приёмный сын. Правда, работа сынка не может не вызвать сочувствия: он занимается устранением вышедших из-под контроля роботов. Более того, он не желает, чтобы у него появился конкурент в виде сестры из пробирки.

Кроме «Метрополиса», существуют ещё мультфильмы, сочетающие традиционную анимацию и сложную компьютерную графику — невнятная «Сакура: Война Миров», любопытный «Титан: после гибели Земли» Дона Блата, создавшего в 1982 году «Секрет НИМХ», и т. д.<…>

Кто на новеньких?

В 2001 году появилась замечательная лента «Последняя фантазия: Духи» Хиронобу Сакагути и Мотонори Сакакибара. Это – полнометражный научно-фантастический анимационный фильм, выполненный при помощи компьютерной графики, и ставший первой анимационной кинокартиной с близким к фотореалистичному изображением.<…>

Не пожелали отставать от зарубежных коллег и корейцы, выпустившие тогда же «Удивительные дни», затрагивающие серьёзные экологические проблемы. Этот мультфильм показывает нам умирающую Землю и небольшую колонию людей на острове Гибралтар. Там был построен гигантский завод, преобразующий загрязнение окружающей среды в энергию. Но не всё так просто. Человечество разделилось на два класса — элиту и нищих. Элита — хозяева завода — живут в своё удовольствие. Ну, а тем, кому не посчастливилось хорошо устроиться, влачат жалкое существование. Они с тоской и завистью поглядывают на своих более успешных товарищей. Также периодически они не гнушаются совершать различные диверсии. «Удивительные дни» красивы: пейзажи, созданные с помощью компьютерной графики, не могут не восхищать. Что же касается персонажей, то они намеренно прорисованы небрежно. Данный контраст придаёт фильму особую мрачную атмосферу.<…>

В 2006 вышли поучительная фэнтезийная «История о храбрости» Тигира Койти и странное «Помутнение» Ричарда Линклэйтера. Сюрреалистическое «Помутнение» основано на одноимённом романе Ф. Дика. Сначала был снят фильм, а затем на него наложили анимацию. Главную роль исполнил Киану Ривз.<…>

Бледный слон

В данной работе неоднократно упоминались разнообразные короткометражные научно-фантастические и фэнтезийные анимационные ленты. Но выделены в одну категорию они до сих пор не были и рассматривались исключительно в общем контексте, где основное внимание уделялось полнометражкам.<…>

В 1995 Хаяо Миядзаки снял музыкальную ленту «На старт!» об удивительной крылатой девушке и полицейских. Более чем через десять лет, в 2006 году, специально для музея студии  «Гибли» он создал несколько короткометражек, в том числе фантастическую — «День, когда я нашла звезду».

Но не только Хаяо Миядзаки трудился на данном поприще в Японии. Нельзя не восхищаться абсурдностью «Дневника Путешественника» К. Кунио, парадоксальностью «Бледного Кокона» Е. Ясухиро и изяществом «Голоса далёкой звезды» С. Макото о влюблённых, разделённых пространством.<…>

Иногда из короткометражек собираются тематические альманахи, не уступающие по хронометражу полнометражным лентам. Это и «Фантазия» (1940), и «Тяжёлый металл» (1981), и «Карнавал роботов» (1987), «Воспоминания о будущем» (1995), и неудачное дополнение к кинотрилогии «Аниматрица» (2003) и т. д.

И ещё кое-что о супергероях и мультсериалах

Единственное, что на протяжении всей этой работы практически обходилось вниманием, — мультсериалы. Многие критики справедливо считают, что нельзя сравнивать ТV-формат и полнометражные ленты. В любом случае, полнометражные фильмы — лучше. И это, действительно, было так долгое время. Но вот неплохие, но слишком сильно похожие друг на друга экранизации комиксов «Бэтмен», «Человек-паук», «Халк» и т.д. вынуждены были потесниться. Появились иронично-мистический «Битлджус», героический «Горец» по мотивам одноимённого цикла фильмов, фантастический «Ковбой Бибоп»…<…>

Нельзя забывать и о других популярных сериалах, среди которых большинство — японские (но не всегда): «Безответственный капитан Тейлор», «Путешествия Кино», «Хеллсинг», «Ван Пис», «Агент Паранойя», «Наруто», «Последний изгнанник», «Блич», «Тетрадь смерти», «Семь самураев», «Самурай Чамплу» и ещё многих, многих, многих…

Нет, сынок, это — фантастика!

Обозревая НФ/фэнтези мультфильмы, нельзя не выделить в отдельную категорию большой блок лент, оказавших несомненное влияние на развитие жанра. Зачастую в них фантастика является не самоцелью, а приятным дополнением — приправой к основному блюду. Конечно, здесь можно было бы повести речь о таких шедеврах для детей, как «Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки, или об откровенно порнографических лентах в духе «Загадок Некрономикона» Такаяма Хидэки. Но гораздо логичнее расширить границы жанра в несколько иной плоскости — поговорить о смеси фантазий и реальности.<…>

Следующий рывок в развитии жанра связывают со многими лентами, однако, над ними возвышается, точно гора на фоне равнины, картина 1983 г. «Босоногий Гэн» Масаки Мори. «Босоногий Гэн» поставлен по одноимённой автобиографичной манге Кэйдзи Накадзава, знающего не понаслышке, что такое радиация — он был в Хиросиме, когда город бомбили. Наверное, именно поэтому «Гэн» получился гораздо жестче, чем «Могила светлячков» Исао Такахаты и «Когда дует ветер» Джимми Мураками. Манга, выпускавшаяся в 1973—74 гг., повествовала о жизни 6-летнего мальчика Гэна и его семьи во время войны, в канун и после атомной бомбардировки Хиросимы. В 1986 Тосио Хирата создал «Босоногий Гэн 2», которой, увы, значительно уступает работе Масаки Мори.<…>

В 1985 ныне культовый режиссер Мамору Осии произвёл фурор, подарив миру «Яйцо ангела». Мультфильм «Яйцо ангела», удивительно близкий по духу произведениям братьев Стругацких, повествует о скитаниях девочки и мужчины по сюрреалистическому миру, в котором можно отыскать даже Бога.<…>

Нет, сынок, это — фантастика: девять лет спустя

На протяжении следующих девяти лет не вышло ни одного фильма, который можно поставить в один ряд с упомянутыми ранее. Только в 1995 режиссёр Ёсифуми Кондо, сам того не ожидая, совершил долгожданный прорыв. Его «Шёпот сердца», поставленный по сценарию Хаяо Миядзаки, завораживает своей чистотой и поэтичностью. В нём есть и первая любовь, и грёзы школьницы, любящей читать больше всего на свете, и её попытка написать сказку о волшебном коте из антикварной лавки. В «Шёпоте» больше реализма, чем фантазий, однако это не делает её менее значимой. В 2002 Хироюки Морита выпустил сиквел «Шёпота» — детскую сказку «Возвращение кота», лишённую глубины и искренности оригинала.<…>

Ёще до выхода «Юной революционерки Утэны: Конец Света Юности», анимэ про странные грёзы девочек, в 1998 миру явил свой талант Сатоси Кон, сняв «Идеальную синеву». Молодая поп-певица Мима Киригоэ стремится покинуть обитель музыки и стать актрисой, при этом она чувствует, что постепенно сходит с ума, границы реальности размываются. Ещё дальше в исследовании данного феномена Сатоси Кон пошёл в «Актрисе Тысячелетия» (2001), в коей на примере путающей иллюзию и реальность актрисы Тиёко Фудзивара продемонстрировал всю многовековую историю Японии.<…>

Нельзя забывать и о шедевре 2000 года «Оборотни» Окиуры Хироюки. Эта лента в жанре альтернативной истории, отчасти похожей, что не может не изумлять, на страшную сказку о Красной Шапочке, повествует о борьбе специального элитного отряда против террористов. Истина, коварство и галлюцинации — вот ингредиенты, из которых создан этот фильм.

2003 год был щедр на замечательные ленты. Из них отдельного упоминания в данном контексте заслуживают гротескная история о похищенном спортсмене «Трио из Бельвилля» Сильвена Шомэ и «Однажды в Токио» Сатоси Кона. Главные герои «Однажды в Токио» — трансвестит Хана, беспризорница Миюки и алкоголик Гин находят на улице новорождённую девочку; это влечёт за собой цепь событий, в том числе не лишённых мистического оттенка.<…>

В 2006 поклонники жанра смогли по достоинству оценить две ленты, затрагивающие вопросы, связанные с подсознанием. Это «Паприка» всё того же Сатоси Кона, в которой главные герои проникают в чужие сны, и «Железобетон» о братьях-хулиганах — Чёрном и Белом, чьи пути однажды разошлись… Кроме того, в 2006 Джо Бум-Йин сделал «Ачи и Сипака». Корейские «Ачи и Сипак», взявшие лучшее от японских «Мёртвых листьев» Хироюки Имаиси, высмеивают всё, начиная от «Броненосца “Потёмкина”» и заканчивая «Матрицей». При этом главные герои невероятно напоминают персонажей культового фэнтезийного цикла «Мечи против Колдовства» Фрица Лейбера — варвара-северянина Фафхрда и ловкого воришку Серого Мышелова.<…>

Главным событием 2007 года в Японии стала экранизация популярного романа Ясутаки Цуцуя — «Девочка, покорившая время» режиссёра Мамору Хосоды. Семнадцатилетняя Макото Конно научилась управлять временем. Оно послушно её воле. Собственно, при таком раскладе, создатели могли бы снять всё, что угодно, начиная от драмы и заканчивая боевиком. Но они предпочли добрый фильм о первой любви, ответственности и пришельце из будущего.

Как бы там ни было, в настоящее время производство непосредственно фантастических картин постепенно сокращается. Они с трудом находят своего зрителя. Посему чаще появляются либо откровенно детские ленты, либо сериалы, в рамках которых выходят специальные полнометражные выпуски, не имеющие порой самостоятельной художественной ценности.

* * *

Завершая обзор анимации прошлого, надеемся, что среди тех мультфильмов, что появятся в будущем, будет немало шедевров. И НФ/фэнтези не исчезнет из жанра, не превратится в жалкие бонусы к художественным фильмам, как произошло с «Хрониками Риддика: Тёмной яростью».

ПРИЛОЖЕНИЕ

Кто такой Окиура Хироюки?

Кто такой Окиура Хироюки? С каждым годом становится всё меньше людей, кто не знает имя этого талантливого аниматора. К сожалению, он не слишком плодовит. Но именно он подарил нам «Оборотней» и «Ковбоя Бибопа: Достучаться до небес» (2001), а ещё при его участии были созданы первые два «Призрака в доспехах».

Его ленты отличает глубокий психологизм. Мало кто может позабыть Кусанаги Мотоко, киборга с человеческим разумом, и юную террористку, несущую на груди бомбу. Или Фусэ Кадзуки, прекрасного бойца, который не понимает, за что сражается? Ради чего или кого они проливают кровь? У террористов из «Оборотней» и у Девятого Отдела из «Призрака в доспехах» есть ответ на этот вопрос. Но только не у Кадзуки. Он растерян. Он в отличие от коллег ищет ответы на вопросы. Он живёт и рассуждает. Как написали много лет назад братья Стругацкие: «думать не развлечение, а обязанность».

Герои этих фильмов страдают. Окиура Хироюки, играя их судьбами, заставляет зрителей верить в то, что происходящие на экране события — суровая, мрачная и зачастую отвратительная действительность. А это удается далеко не всем режиссёрам. Возможно, именно поэтому Хироюки часто сравнивают с Хаяо Миядзаки, ставшим за последние два десятилетия культовой личностью. На самом деле, у них гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Забавно, Миядзаки не равнодушен к свиньям, Хироюки — в восторге от собак.

Окиура Хироюки считает, что псы достойны уважения и восхищения. Посему многие его герои напоминают замученных, усталых и загнанных в угол обстоятельствами собак. Или же, если угодно волков? В любом случае, они готовы практически на всё, чтобы достигнуть своих целей. Мир Хироюки – Мир Силы. В нём люди живут по жесткому закону стаи, в которой нет места слабым и убогим. Но, если говорить откровенно, в этом автор мало грешит против истины. Наша вселенная имеет немало общего с кошмарными мирами Фусэ Кадзуки и Кусанаги Мотоко.

Мир Хаяо Миядзаки

Все фильмы, созданные Хаяо Миядзаки, в чём-то похожи друг на друга. Порой создаётся впечатление, что их действие происходит в одном мире в разные эпохи: «Принцесса Мононокэ» — XVII век, «Унесённые призраками» — начало XXI, «Навсикая из Долины Ветров» — будущее. Да и персонажи встречаются неоднократно: техник из «Порко Россо» (1992) — клон своих братьев по цеху из «Небесного замка Лапуты» и «Унесённых призраками»; девушки также похожи друг на друга — они, подобно Вечному Герою Майкла Муркока, инкарнации одного создания, разные тела, но не души! И это касается не только людей, но и животных. Кабаны из «Принцессы Мононокэ» и омы из ленты «Навсикая из Долины Ветров» по большому счету одно и тоже. Они защищают Лес! Они — часть местной экосистемы. Они затрагивают проблемы экологии, то, о чём любит говорить Хаяо Миядзаки. Но и это ещё не всё. Обилие замков поражает! «Люпен III: Замок Калиостро», «Небесный замок Лапута» и «Ходячий замок» могли бы заставить усомниться в компетентности маэстро, если бы они не были такими разными: таинственный, полный секретов Калиостро, умиротворённый Лапута и величественный Хаул. Но всё же Миядзаки волнуют отнюдь не замки, а самолёты. Маэстро обожает полёт! Во всех его работах обязательно кто-то летает. И неважно, что в «Шёпоте сердца» и «Принцессе Мононокэ» нет ни вертолётов, ни дирижаблей, главное — полёт души! «Навсикая из Долины Ветров» и «Порко Россо» — гимн небу! Воистину перед нами единый мир! Причудливая история, которую вот уже много лет рассказывает мастер, изумительна. Так ни в «Порко Россо», ни в «Службе доставки Кики» (1989) простые жители не удивляются способностям и внешнему виду главных героев, Свину и Ведьме. И за всё это стоит поблагодарить великого японского режиссёра, подарившего нам столько замечательных, завораживающих и надолго остающихся не только в памяти, но и в сердце лент. Маэстро Хаяо Миядзаки, творите, создавайте всё новые и новые картины! А мы будем их с нетерпением ждать!

*Даты выхода указаны лишь у самых значимых для развития жанра лент.

Эссе частями публиковалось в журналах и газетах – »АнимеГид», «АниМаг», «Шалтай-Болтай», «Телевидение и радио» (СПб), «Мир фантастики».

Наиболее полное издание: Неграш C. Фантастика в оживших картинках // От конфуцианства до критиканства: сборник публицистики. – М.: Воробьёв А.В., 2010. С. 76-99.

Автор: Сергей Неграш